光开始给她丈夫叶知秋写信，叶知秋每年只能回来一两次，为了生活，他不得不四处奔波，远离家人。现实生活的无奈沉重地压在这个家庭的上空，令人透不过气来。而空间上的隔离也犹如那座看似美丽却充满无奈的鹊桥一般，让身在两端的男女，苦苦相守。“对不起，知秋，我没有照顾好小霄，呜呜……”喃喃的自语很快就泣不成声。滚烫的泪珠滴落信笺，将那隽秀的圆珠笔字迹浸湿、扩散，显出些许不和谐。不久后，杨秋水缓缓将几页写满字迹的信纸折起装进一个新启的信封，只是，每一页上那斑斑泪迹却让人感到心碎。之后，她转身趴在书桌上，侧着脸看着躺在床上的儿子，目光依旧温柔。今晚的风凄厉而又迅疾，呼呼的风啸与那婆娑的桑树传来唦唦的摇曳声相互映衬，使这一切显得如此的诡异。杨秋水在这一刻，也终于扛不住这连续二十小时的心焦，缓缓睡去，睡去。沉睡在连续抱着儿子二十小时之后，沉睡在不断的自责和焦虑之中。窗外夜风，随着夜色侵入室内。屋内的洋油灯早在深沉的夜色中耗尽，只残留下那一缕依然通红的灯芯在散发着余热，似乎在讲述它曾经的辉煌。静卧在榻上的夜宵似乎感受到了一丝寒意，本能的打了一个寒颤，眼睛幽幽地睁了开来，目光中透着一丝陌生和复杂。耳边传来一缕细缓的呼吸声。“咦，有人？”夜宵侧过头看到了伏在书桌上的杨秋水。“我这是在哪里？难道我没有死？这里是监狱的医务室？”叶霄肘部发力，准备坐起身来。然而一阵无力感却让他徒劳无功，又躺在了床上。并且后脑勺还与床板来了次亲密接触，发出了一声干涩的闷响。杨秋水伏在书桌上的身体微微动了一下，也许是被叶霄的那一声闷响惊醒，也许是被她正在做的噩梦所惊醒。迷糊中的杨秋水听到床上儿子的动静，从睡梦中惊醒。她立马站起身走来到床边，开始检查叶霄的情况，并同时用温柔的话语安抚着儿子：“小霄，乖，妈妈在这，不要害怕。来，让妈妈看看。”说着他用手探向叶霄的额头。她的动作一点都不像是处在黑暗中的人，动作干脆，简捷。她却没有看到
